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la monographie doit aussi parfois accepter de per-
dre son auteur, pour ne pas le perdre de vue.
1. Roberto Rossellini, (adriano aprà éd.), La télévision comme 
utopie, Paris, 2001.
2. citons, dans l’actualité, la stupéfiante intégrale Nor-
man Mclaren éditée en 2006 par l’Office national du film 
du canada (une exception historique puisque l’Office fut 
presque l’unique producteur de Mclaren, ainsi restaurations 
et sorties d’inédits, de chutes et de tests filmés complètent-ils 
une intégrale véritable), et le grand nombre de films de Fass- 
binder dans un coffret de 18 DVD, rassemblés par la société 
française de distribution carlotta Films.
3. une chercheuse, qui a scruté plan par plan et ligne après 
ligne (entamant au passage sérieusement le mythe des films 
sans scénario, entretenu par l’auteur) l’ensemble des six 
films réalisés avec ingrid Bergman (1951-1954), considérés 
comme un « polyptyque » qui fait sens, historiquement au-
delà des deux personnes en jeu (un rapport entre le nouvel 
actorat et la modernité), recense même patiemment, par 
exemple, entre autres documents utiles, les différentes édi-
tions de cassettes vidéo qui témoignent des copies films qui 
ont pu circuler, avec leurs coupes ou leurs ajouts. Voir la 
plus philologique des monographies rosselliniennes : Elena 
Dagrada, Le variente trasparenti. I film con Ingrid Bergman di 
Roberto Rossellini, Milan, 2005, 478 p., illustrations noir et 
blanc, et six films découpés systématiquement pour le texte 
et l’image avec tableaux comparatifs de toutes les versions 
existantes.
4. alain Bergala, « les quatre vies de cinéma de Rossellini », 
programme de la cinémathèque française, janvier-février 
2006, p. 28-31.
5. Ibidem.
Hervé Joubert-Laurencin, université Paris 7 – Denis Diderot,
hjl@noos.fr
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En 2005, le centre George-Pompidou orga-
nisait une rétrospective complète de l’œuvre ci-
nématographique de Rainer Werner Fassbinder. 
À cette occasion, a été traduite la monographie 
que thomas Elsaesser avait consacrée au cinéaste, 
Fassbinder, un cinéaste d’Allemagne (Paris, 2005), 
tandis qu’en 2005-2006 les éditions carlotta pu-
bliaient une série de quatre coffrets DVD qui, dé-
sormais, met à disposition 25 films de Fassbinder, 
accompagnés de courts-métrages de l’auteur, de do-
cumentaires sur ses films et d’extraits d’interviews 
(fig. 1). la monographie de thomas Elsaesser mar-
que la tentative d’embrasser l’ensemble des films de 
Fassbinder à l’intérieur d’un discours spéculatif et 
cohérent. les coffrets, eux, présentent sinon l’in-
tégralité de l’œuvre du cinéaste, du moins une sé-
lection de films suffisamment variée pour esquis-
ser une vision d’ensemble de celle-ci. Ne pouvant 
être autre chose qu’une juxtaposition de films et 
ne pouvant produire un discours immédiatement 
cohérent, ils affrontent à l’évidence un problème 
épineux : celui de faire percevoir les lignes de force 
qui traversent ces films et la trame qui se tisse de 
l’un à l’autre au travers d’une simple présentation 
de ces derniers. les enjeux de chacune de ces deux 
présentations de la filmographie de Fassbinder se 
rejoignent donc : il s’agit de faire apparaître cette 
dernière comme une œuvre dans son sens plein. 
Et, dans cette perspective, elles se complètent aus-
si, se confirmant ou se corrigeant, et permettent 
un regard nouveau sur le travail du cinéaste.
le travail du cinéaste Fassbinder fait œu-
vre d’une manière 
radicale et volon-
taire. cela n’avait 
pourtant rien eu 
d’évident jusqu’ici. 
D’abord parce que 
ses films traversent 
des genres parfaite-
ment hétérogènes, 
tantôt films noirs, 
tantôt mélodrames, 
tantôt films sur 
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l’allemagne, ensuite parce qu’ils ont été créés dans 
des économies de production radicalement diffé-
rentes – au cours de sa carrière, le cinéaste, qui 
enchaînait film sur film, sans répit, est passé tour 
à tour du film confidentiel et expérimental à tout 
petit budget, tourné à la va-vite dans une écono-
mie pour ainsi dire autarcique avec sa troupe, au 
projet subventionné ou encore à la grosse produc-
tion internationale grand public où étaient convo-
quées des stars hollywoodiennes. Et c’est encore 
en raison de la production prolifique du cinéaste 
qu’on a parfois perçu ses films comme des œuvres 
de circonstance, des confrontations polémiques 
qui réagissaient à chaque fois dans l’urgence à 
une situation donnée, qu’elle relève de la réalité 
politique du moment, d’une crise dans la vie du 
cinéaste ou d’une commande.
Et si les films de Fassbinder n’avaient pour-
tant jamais fait que répondre à un seul et même 
problème qui, lancinant et obsédant, revenait 
sans cesse, faisant de leur succession une varia-
tion continue, une fugue autour d’un seul thème, 
comme autant de réponses possibles à ce même 
problème ? telle est l’hypothèse qu’avance et met 
à l’épreuve thomas Elsaesser. allant à l’encontre 
de la plupart de ses prédécesseurs, il renonce dé-
libérément à prendre en compte la biographie de 
l’auteur et aborde ses films comme des entités 
qui tirent leur sens non pas directement des cir-
constances de leur création mais d’une démarche 
d’objectivation, d’une réflexion spéculative qui, 
de film en film, se fraie un chemin, sans doute ac-
cidenté mais cohérent, et qui trace une ligne au 
point de sembler raconter une histoire continue 
tout au long de son développement.
Si thomas Elsaesser souligne une continuité 
dans l’œuvre du cinéaste, il ouvre néanmoins une 
perspective en faisant des films de Fassbinder le 
lieu d’une élaboration spéculative, politique et 
existentielle et, à ce titre, s’inscrit également en 
faux à l’égard de tous ceux qui, certes, en avaient 
perçu la cohérence mais avaient voulu y voir un 
tout autonome. À l’instar, par exemple, de ceux 
qui identifiaient, dans cette succession de narra-
tions, un équivalent cinématographique et alle-
mand d’une Comédie humaine, interprétant la suite 
des films comme autant de tableaux réalistes et 
achevés des facettes politiques, sociales, culturelles 
et géographiques du pays. comme pour les 
conforter dans cette interprétation, Fassbinder 
lui-même affirmait : « Je ferai des films jusqu’à ce 
que j’aie conduit mon histoire de la RFa jusqu’ici 
et aujourd’hui ». ce qui fondait certains d’entre 
eux à ériger en outre ce cinéaste qui, à leurs yeux, 
entendait embrasser toute l’histoire de son pays, 
en représentant, certes critique, mais non moins 
représentant de l’allemagne de l’Ouest au même 
titre qu’un Balzac avait endossé ce rôle dans la 
France du xixe siècle. Mais, comme le souligne 
thomas Elsaesser, pour Fassbinder, il ne s’agissait 
pas tant d’écrire une histoire de son pays que de la 
« conduire jusqu’ici et aujourd’hui », c’est-à-dire 
de l’éprouver à partir de ses enjeux actuels ou en-
core d’en poursuivre les ramifications jusque dans 
ses manifestations présentes. Or, dans cette pers-
pective, ce n’est pas une histoire de l’allemagne 
de l’Ouest, pas plus qu’une description réaliste du 
pays qu’a élaborée Fassbinder, mais une archéologie 
de son présent. la distinction n’est pas anodine, 
car elle implique une redéfinition tout autant du 
statut de l’œuvre que de celui de son auteur.
thomas Elsaesser identifie un dispositif 
d’énonciation qui met en jeu le cinéaste, la ca-
méra et le spectateur et reconduit le film, dans le 
même temps, au présent de son tournage et du 
visionnage du spectateur. ce qui exclut de consi-
dérer ses films comme des touts autonomes, mais 
en fait bien plutôt des actions directes, des interven-
tions du cinéaste auprès de ses spectateurs et donc 
dans le présent de son pays. ce sont, dans les films 
du début de la carrière du cinéaste (Le bouc, 1969 ; 
Le soldat américain, 1970 ; Les pionniers d’Ingoldstadt, 
1971 ; Effi Briest, 1972), des images frontales pri-
vées de profondeur de champ, prises dans une 
narration syncopée qui isole chaque scène comme 
un tableau en suspens, provisoire et incomplet, où 
les personnages font face au spectateur sans que 
ce dernier puisse identifier de manière univoque 
la raison et la fin de leur présence ni même l’ob-
jet qu’embrasse leur regard. De cette manière, dès 
ses premiers films, Fassbinder ouvre une brèche 
qui les renvoie à la fois au présent de leur élabo-
ration et à celui du visionnage du spectateur et, 
par ce procédé, il fait de ses personnages non pas 
des protagonistes à part entière mais de simples 
apparitions dans la lumière des projecteurs ou 
dans le champ de vision de la caméra, autrement 
dit : de purs phénomènes – cinématographiques.
Ses apparitions, qui viennent se plaquer sur 
une surface sans profondeur, au même titre qu’elles 
sont privées d’une histoire au cours de laquelle el-
les auraient pu se construire une identité fixe, tra-
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versent une crise identitaire dans les films de sa 
seconde période, le plus souvent des mélodrames. 
Soit qu’elles ignorent ou refoulent à la fois leur 
identité et celle de ceux qui les entourent (La peur 
de la peur, 1975 ; Martha, 1974), soit que, prenant 
conscience de ce refoulement, elles tentent de s’en 
construire une (Maman Küster s’en va au ciel, 1975) 
ou encore que leur position, leur identité sociale, 
donc leur image, se modifient au cours du film 
(Tous les autres s’appellent Ali, 1974 ; Le marchand de 
quatre saisons, 1972 ; Le droit du plus fort, 1975), elles 
se trouvent au cœur de tensions antagoniques, que 
thomas Elsaesser nomme « double bind » et inter-
prète comme un champ de regards, lesquels agissent 
comme autant d’injonctions identitaires contradictoi-
res. Dans ces films, où le récit retrouve une certaine 
continuité, une identification du spectateur devient 
possible. Partiellement du moins car, très vite, celle-ci 
se heurte au décentrement du personnage qui, dans 
son fantasme d’identité, n’a de cesse de se modeler, 
de se transformer, de se défaire à travers les gestes de 
l’amour, du sacrifice, de l’exploitation et de la tyran-
nie et qui meurt de n’être pas vu ou d’être mal vu 
ou encore de vouloir être l’image de l’être aimé. un 
trouble s’instaure qui fait vaciller le rapport entre voir 
et se montrer. ce n’est pas tant le spectateur qui voit 
le personnage que ce dernier qui se montre, s’exhibe 
à lui. Et Fassbinder a beau cacher sa caméra dans 
l’embrasure d’une porte ou d’une fenêtre, jamais il 
ne place le spectateur en position de voyeur, puisque 
ce que celui-ci découvre alors est un être déjà en 
train de guetter un regard. Par ce processus de 
« mise en abyme », les personnages sont de nou-
veau relégués au statut d’images qui, pour exis-
ter, requièrent de manière explicite le regard d’un 
autre mais, dans le même temps, deviennent 
sujets de cette requête. De sorte que, dans les 
films de la dernière période, dans la trilogie alle-
mande, (Le mariage de Maria Braun, Lola une femme 
allemande, Veronika Voss), dans Despair, L’année des 
treize lunes ou dans Berlin Alexanderplatz, ce sont les 
personnages eux-mêmes qui inventent une nou-
velle économie identitaire, échangeant leur propre 
identité, se livrant à des dédoublements (Despair), à 
des altérations de leur corps et, par ce biais, de leur 
identité sexuelle. ces films déploient alors un es-
pace où les rôles font l’objet d’insolites contrats qui 
mettent en jeu tout autant des trafics de drogues, 
une commercialisation des corps qu’un don de soi 
(Le mariage de Maria Braun, L’année des treize lunes, Lili 
Marlène), et cela, jusqu’au sacrifice de soi, jusqu’au 
point où les personnages consument leur existence 
et réalisent avec stupeur qu’il ne subsiste d’eux-mê-
mes plus que des décombres épars.
Et il y a, de film en film, comme un approfon-
dissement vertigineux du décentrement des per-
sonnages. Si, dans la première période, le dispositif 
triangulaire qui se met en place entre le cinéaste, la 
caméra et le spectateur avait pour fonction essentielle 
de produire un effet de distanciation, sur le modèle 
brechtien, il contribue, par la suite, à prendre le spec-
tateur à témoin dans cet approfondissement de la spi-
rale centrifuge qui entraîne le personnage à se perdre 
pour, en toute fin, le faire entrer dans une économie 
de l’excès, de la perte et du sacrifice de soi ou, à l’in-
verse, de l’exploitation et de la destruction, et devenir 
un objet médiatisé étranger à soi-même, comme lili 
Marlène ou Erwin/Elvira dans L’année des treize lunes 
ou Maria Braun.
Derrière ce vertigineux mouvement d’aliéna-
tion, derrière cette trame, il y aurait, nous dit tho-
mas Elsaesser, la volonté de Fassbinder de mettre à 
l’épreuve d’une allemagne d’abord d’après-guerre, 
puis des trente glorieuses et, enfin, des années de 
plomb le scénario hollywoodien de la constitution 
œdipienne du sujet, à partir du nœud généalogi-
que. comme si Fassbinder, inlassablement, avait 
répété, en l’approfondissant, cette expérience qui 
consiste à exposer le sujet allemand et l’histoire 
allemande sous les projecteurs du « cinéma », 
comme si, à chaque fois, il fallait faire ce constat 
que, à l’instar du mythe qui ne peut plus se consti-
tuer en récit autonome et fondateur, le scénario ne 
peut plus que se fissurer pour s’ouvrir à un espace 
situé non pas seulement hors des formes nobles du 
cinéma (la série télévisée, par exemple) mais aussi 
hors de la fiction, et renvoyer au geste de son éla-
boration. ce sont ces personnages de la première 
période qui, relégués au statut de simples phéno-
mènes, créatures purement cinématographiques, 
s’épuisent à emprunter des postures d’autres per-
sonnages de cinéma, comme ce soldat américain 
qui ne semble sortir d’un film de lang ou de Raoul 
Walsh que pour mieux trahir l’imposture dont il 
n’est que le vecteur, et se découvre sans autre rai-
son d’être. Sans cesse les films de Fassbinder ré-
fèrent au cinéma, ils citent d’autres films, mais, 
pour finir, c’est encore les siens qu’ils citent le plus 
fréquemment comme si, progressivement, il réus-
sissait à construire un espace cinématographique 
cohérent autre que l’espace hollywoodien, un es-
pace intermédiaire entre le film télévisé et le film 
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d’auteur, où le personnage n’aurait plus de généa-
logie, plus de père et mère, inventerait d’autres 
modes utopiques d’existences possibles et déploie-
rait un autre espace politique, qui s’incarne dans 
ses fictions mais aussi dans la relation inédite qu’il 
instaure entre cinéaste, caméra et spectateur.
les apparitions de Fassbinder au sein de ses 
films sont tout autant le signe que la mise en prati-
que de cette politique (fig. 2). Et il apparaît à l’écran, 
en effet, soit en tant que personnage fictionnel com-
me dans Le droit du plus fort, soit dans un entre-deux, 
en tant que passeur (Le mariage de Maria Braun), soit 
en tant que Fassbinder lui-même dans L’Allemagne 
en automne. là, il ne représente rien d’autre que lui-
même qui, d’une part, met sa parole à l’épreuve de 
celle de sa mère (celle-ci incarnant le citoyen alle-
mand quelconque), et d’autre part exhibe son pro-
pre corps, un corps qui se dénude et s’effondre peu 
à peu, traversé par les spasmes de l’angoisse, de la 
peur face à un état qui, par sa violence, génère une 
violence diffuse, relayée par ses sujets, qu’il s’agisse 
de terroristes, étrangement suicidés dans leur cel-
lule, ou de citoyens anonymes qui, à l’instar de sa 
mère, renoncent à leur propre parole et réclament 
la présence d’un « Führer », certes « doux, raison-
nable et juste », mais non moins autoritaire, figure 
d’un père entre les mains duquel ils seraient prêts à 
remettre leur propre personne…
thomas Elsaesser embrasse ainsi toute l’œuvre 
de Fassbinder dans sa cohérence, mais cependant 
il la fissure, pour la présenter comme une œuvre 
ouverte, expérimentale qui aurait été vouée à se 
prolonger encore si elle n’avait été interrompue 
par une mort précoce. c’est sur ce point précisé-
ment que la confrontation avec l’édition des films 
réalisée par carlotta apparaît intéressante. carlotta 
rapproche, en les juxtaposant, des films de Fass- 
binder lui-même, issus de différentes époques de 
sa production. Par ce procédé, il institue le cinéma 
de Fassbinder comme son propre commentateur, 
comme son propre critique. Par exemple, en plaçant 
en regard Martha et La peur de la peur, ou encore La 
troisième génération et Le petit chaos, il ne révèle pas 
seulement une continuité de l’œuvre, des premiers 
films jusqu’aux derniers, il montre aussi que ceux-ci 
décrivent une variation continue, comme si, dans sa 
démarche spéculative, Fassbinder n’avait eu de cesse 
de combiner et de recombiner ses données entre el-
les et, de cette manière, de montrer leur vacillement, 
leur ambivalence. Si cette présentation rejoint et 
confirme le discours de thomas Elsaesser, elle n’en 
casse pas moins la systématicité de ce dernier qui oc-
culte le fait que si, en toute fin, les films de Fassbinder 
renvoient au geste de leur créateur, il n’y a pas forcé-
ment une continuité entre l’intention de ce créateur 
et ses réalisations, et que cette ambivalence qui frappe 
les personnages et les fait devenir des données de 
combinaisons possibles touche tout autant leur 
créateur qui le montre en s’instituant lui-même 
comme l’un de ses propres personnages. Sans doute 
est-ce aussi cette systématicité qui l’empêche de voir 
que dans L’année des treize lunes, Erwin/Elvira n’est 
pas un enfant du Lebensborn, comme il l’affirme, 
par un souci de symétrie face au personnage du juif 
incarné par anton Saitz, mais un enfant illégitime : à 
l’encontre des juifs, l’allemagne nazie n’a pas tant en-
gendré des aryens que des enfants illégitimes privés 
de passé, d’histoire, de généalogie et devenus impos-
sible d’adopter, à l’instar des personnages de Fassbin-
der. ceux-ci ont beau alors s’inventer d’autres formes 
d’existence, ils n’en périssent pas moins, privés de 
fondement, se dissolvant sous l’effet d’une surexpo-
sition à la lumière des projecteurs comme Veronika 
Voss, se désagrégeant comme Maria Braun, se désin-
tégrant comme Erwin/Elvira ou encore Franz Biber- 
kopf... Mais sans doute la présence de la propre mère 
de Fassbinder dans presque tous ses films sur le même 
plan que tous les autres personnages et au même ti-
tre que Fassbinder lui-même est-elle le symptôme le 
plus éloquent de cette mise à plat du nœud identi-
ficatoire œdipien. cependant, devenue personnage, 
si elle ne peut plus fonder aucun récit généalogique, 
elle témoigne de la possibilité d’un autre récit – quant 
aux autres personnages, ils meurent d’avoir tenté 
d’éprouver ce récit.
NB. le titre de cet article fait écho à la traduction en français 
du titre de la version allemande de Despair. 
Marianne Dautrey, Université Paris-I,
marianne.dautrey@noos.fr
2. Fassbinder 
et sa mère, 
photogramme 
de L’Allemagne 
en automne. 
